「昭和２０年、太平洋戦争の末期、瀬戸内海に浮かぶ周囲４㌔の黒島、民家２１戸、住民１００人余の小さい島に住んでいました。島民は半農半漁で漁業が主体の生活でした。私は、柱島国民学校黒島分教場初等科４年生に在籍していました。７月２４日、一回目の空襲警報の後、私たちは登校しました。午前１０時頃、二回目の空襲警報の後、グラマン機と思われる十数機が見えはじめた。先生が学校の南側にある防空壕に逃げるように指示されたが、子供たちのほとんどは北側の個人所有の防空壕へ避難した。私は学校の隣の我が家にカバンをなげすて共同でつくった防空壕めざして一目散にはしりました。入口にはいったと同時にものすごい爆音、爆風とともに土煙が防空壕のなかまで襲い、私はうつ伏せに倒された、一瞬のことで防空頭巾をかぶる間もなかった。

しかし、大人もふくめ一九名が避難した防空壕は直撃をうけて全員が生き埋めになってしまった。直後に現場にいった父の話では、海岸まで木や土がくずれて下の民家の屋根は大岩でおしつぶされ、出入り口はまったくわからなかった。しかし、地中から泣き声が聞こえていたとのことでした。二度目の空襲もあり、手作業での救助ははかどらず、遺体が学校へはこびこまれたのは、暗くなってからだった。投下管制の下でランプの灯りも回りを黒い布で遮られていましたが、安置された遺体の多さはいまもわすれることはできない。

　さらに二日後の２６日、ふたたびグラマン機の空襲をうけた。防空壕はあぶないということで、今度は山林ににげた。機銃掃射のビシッ、ビシッという音が追いかけてきた。このとき私より山林の２０㍍くらい下にいた親子三人連れは爆弾の破片で負傷され、お母さんに背負われた赤ちゃんは破片が頭にあたり即死だった。黒島には、軍事施設もないのになぜ、二度も爆撃されたかわからない」

（三上（林）次郎、当時国民学校四年）